made-something-a Landing on the paper sheet

вторник, 09 июля 2024

Плохая метафора подобна котёнку с дверцей

11:53 09.07.2024
Продолжаю наблюдение за Реддитом, и вот у меня есть такое жирное ИМХО.

Заметил, что многие вопрошающие авторы очень сильно фокусируются на деталях мира, который они придумывают. Как там будет магия работать, а вот такой артефакт придумал, норм или не очень, я вот тут карту нарисовал, и так далее.

Для меня это странно, потому что это вообще не важно на этапе написания. Нет, детали нужны, понимать, как придуманный мир функционирует — важно, но это такие вещи, которые в идеале нужно делать после того, как уже написана история. Потому что худлит вообще не про то, как мир устроен, вы ж не энциклопедию пишете.

Худлит — про личности, про их мотивацию, про то, как на них влияют обстоятельства и принятые решения, как личности взаимодействуют друг с другом и изменяются. С этого нужно начинать. Я не видел ни одной хорошей книги, которая бы вываливала на читателя кучу информации о вселенной без какого-либо сюжета.

Еще заметка про технологическое развитие. Все началось с того, что чувак на Реддите спрашивал, мол хочу, чтобы у меня в мире были поезда, но при этом не было автоматического оружия. Очевидно, что так не бывает, но я задумался, почему конкретно не бывает?

Мысли мои такие: во-первых, какой бы ни был технический базис, люди все равно будут делать пять основных вещей: производить вещи, транспортировать вещи и себя, делиться информацией, пытаться не помереть и при этом убивать друг друга. Производство, транспорт, связь, медицина и оружие — это будет всегда, в любом обществе, если только мы не берем в расчет экстремальные утопии.

Во-вторых, инженер, способный построить поезд, способен соорудить штуку, которая будет кидаться кусочками металла с достаточной энергией, чтобы кого-то убить. Даже в стимпанке, где вся технология невероятно громоздкая и неэффективная, все равно будет оружие того же уровня, что и транспорт. Даже если убрать порох, остается еще куча возможностей.

@темы: дневник

URL
Вчера почтил своим присутствием выставку DOCFLOW 2002 в Р...
По многочисленным просьбам :mad: и наездам :abuse: со...
Мы всего боимся, как и положено смертным, и всего хотим, ...
А есть люди у которых нет проблем?...
сегодня я решила пройти полпути из института домой пешком...
Кто-то подсовывает их мне в диком количестве, если плохо ...

09.07.2024 в 12:26

09.07.2024 в 12:26
Не готова полностью согласиться. Многое зависит от того, о каких деталях речь. И в каком количестве. Я сейчас длинно и душно поясню.

Для меня это странно, потому что это вообще не важно на этапе написания. Нет, детали нужны, понимать, как придуманный мир функционирует — важно, но это такие вещи, которые в идеале нужно делать после того, как уже написана история. Потому что худлит вообще не про то, как мир устроен, вы ж не энциклопедию пишете. - моя иметь опыт в двух способах производства: нетленка это "мне захотелось и свою историю про темного эльфа и огромную магическую кошку", и я изначально шпарила на бумагу всё подряд. Да, костяк истории у меня получился. Да., из подражательного ориджа старшеклассницы оно постепенно оформляется в нечто более самостоятельное и я надеюсь повышает качество. Но настал момент, когда мне надо решать вопросы типа: почему окружающие не удивляются белому тигру в местах, где они не водятся? Почему не боятся его? Это ведь важно для сюжета.

Когда я начала плотбанни для личей, я тупо взяла фантдопущение (некромантия), определенный исторический момент и биографии двух реальных участников событий с конфликтующих сторон. Одного грохнула и подняла высшей нежитью. И тут стало понятно, что детали лора нужны сейчас. Потому что от того, что есть такое высшая нежить, будут зависеть все события в истории. Развитие мира зависит, законы, институты, социальные явления. И это влияет на сюжет, включая те части, которые у меня были вроде как прописаны в биографии референса.

Если не будет логики в лоре, рассыплется всё к чертям. Другой вопрос, что, сколько и в каком виде должно попасть
в финальный текст.
URL

09.07.2024 в 12:37

09.07.2024 в 12:37
Не-не-не, логика в лоре должна быть. Я возможно не так понятно выразился: нет смысла прорабатывать детали, которые не имеют влияния на сюжет, а сюжета нет, пока нет личностей. Ты-то как раз на той стадии, когда сюжет у тебя есть.

Чуваки на Реддите сначала пытаются проработать мир от и до, но вместо худлита получается энциклопедия.
URL

09.07.2024 в 12:48

09.07.2024 в 12:48
made-something-a, я бы сказала, что в идеале в тексте вообще не должно быть чисто декоративных деталей. не имеющих подвязки к лору. Но это сложно.

Чуваки на Реддите сначала пытаются проработать мир от и до, но вместо худлита получается энциклопедия. - особая беда с конлангами. Ономастика-то обязательное явление, но дальше часто начинается какой-то треш и ололо
URL

11.07.2024 в 09:08

11.07.2024 в 09:08
Заметил, что многие вопрошающие авторы очень сильно фокусируются на деталях мира, который они придумывают. Как там будет магия работать, а вот такой артефакт придумал, норм или не очень, я вот тут карту нарисовал, и так далее.

made-something-a, мне кажется это либо особая форма прокрастинации либо такой способ работы с текстом. Знаю авторов, которые могут очень долго думать над каждой деталью, чтобы потом сесть и спосойно написать текст без особых затыков и правок. А знаю тех, кто уходит в детали лишь бы не писать или от недостатка опыта, когда не знаешь за что хвататься.

Я про себя поняла, что не могу долго сидеть над обдумыванием сюжета, мне важнее писать. Если мир будет картонный, детали и объем можно на редактуре добавить.
URL

04.08.2024 в 01:35

04.08.2024 в 01:35
Для меня это странно, потому что это вообще не важно на этапе написания. Нет, детали нужны, понимать, как придуманный мир функционирует — важно, но это такие вещи, которые в идеале нужно делать после того, как уже написана история. Потому что худлит вообще не про то, как мир устроен, вы ж не энциклопедию пишете.
Я возможно не так понятно выразился: нет смысла прорабатывать детали, которые не имеют влияния на сюжет, а сюжета нет, пока нет личностей. Ты-то как раз на той стадии, когда сюжет у тебя есть.
Чуваки на Реддите сначала пытаются проработать мир от и до, но вместо худлита получается энциклопедия.


Ну, раз уж тут и без меня написано, не могу не разойтись от всей души :-D

Сначала классическая часть лекции, которую я пережевываю внутри себя уже лет десять.
Давным-давно, одним далеким летом, взяв с собой давно запланированную книгу фэнтези и начав ее читать, я вдруг поняла, чем отличаются действительно хороший автор и просто крепкий ремесленник, сколотивший добротную литературную ''табуретку''.
В левом углу ринга Ольга Громыко и ее дебют ''Профессия ведьма", в правом углу Алексей Пехов и его "Крадущийся в тени". Оба молодые талантливые авторы, вступившие в литературу в одно время и находящиеся на старте в абсолютно одинаковой позиции. А дальше начинаются нюансы.
Сначала Пехов, и без предисловия скажу - всё очень плохо.
Под воздействием ли друзей, бета-ридеров, редактора ли, книги ли Ильясова "Пиши сокращай", которая сделана под короткие продающие тексты, а дебилушки упорно тянут ее в худлит, но сначала дорогой автор награфоманил много воды, а потом взял себя в руки и в полном соответствии с советами жестко вырубил малейшие детали, не двигающие сюжет напрямую. И благополучно на выходе получил коридорную игру 90-х, где тебя неумолимым скриптом волочёт через картонное окружение.
По герою получается (описываю приблизительно) - "герой чихнул" 3...2...1 "в разлетевшейся пыли показались древние письмена." "Герой споткнулся на темной улице и упал на одно колено" 3...2...1 "и заметил, что дверь богатого купца незакрыта и оттуда пробивается тусклый свет", "герой почесал нос 3...2...1и понял, что рука, державшая хлеб, пахнет ядовитой пыльцой", "герой перднул...и через секунду из дырки деревенского сортира донесся вопль наемного убийцы" (простите). Больше герой никогда и ни за что за весь цикл ни чихнет, не почешет нос и вообще не совершит ни одного малюсенького действия, которое сделал бы любой живой дышащий человек, потому что лишнее! загромождает текст! не двигает сюжет! Дальше больше - герою нужна информация из высших кругов - герой вспоминает, что в этом городе живет его наставник, идет к нему (трогательная сцена их связи) и получает ее. Герою нужны деньги - герой вспоминает, что он из богатой дворянской семьи, пишет брату, тот дает ему ссуду в банке. Еще множество такого же. Всё взаимодействие с героями заднего плана в пределах абзаца, есть проблема - герой вспоминает, что есть "некто", способный решить, два абзаца и мы там, услужливый НПС несет решение на блюдечке и всё, навсегда исчезает со страниц вместе с этим событием. Какие бы ужасные, апокалиптические и масштабные события не происходили вокруг, герой никогда больше не вспомнит ни о наставнике, ни о своей семье, ни о происхождении, это же рефлексия, пустая вода, некогда разводить сопли, надо двигать сюжет!
Ну что пинать первую книгу, возьмем ту, от которой у меня полыхнуло с силой тысячи солнц так, что я даже названия не запомнила (возможно "Киндэрет"). Книга написана в соавторстве с двумя авторами-женщинами, и казалось бы, хотя бы горсточку розовых соплей можно было бы оставить в уважение к соавторшам, но нет, неееет. Итак, перед нами конец книги. Огромное паукообразное чудовище размером с город ползет к городу, знаменуя конец света. В городе живет кузнец, отец героини второго плана, которая странствовала с героем и погибла. Ей придумали хорошую предысторию - она была единственным ребенком, отец с младенчества учил ее тайным техникам, но когда она стала девушкой, оказалось, что ему надо, чтоб она немедленно взамуж за кого он выберет и внуков, которым и передаст технику, а вот ей самой хрен, даже кузнецом ее признавать не будет, незачем это бабе. Она плюнула на порог и ушла вольной авантюристкой и вот двинула сюжет, сообщив герою о существовании и местонахождении супероружия и благополучно самоликвидировалась, дав герою пройти дальше.
Герой находит ее отца в кузнице и сообщает о ее смерти.
Дальше происходит то, от чего я резко поняла, что зря жрала этот кактус и поставила на книге жирнючий крест.
Итак, отец-кузнец, со страданием на лице многословно приветствует героя, кормит-поит, проводит ему экскурсию по кузнице, ведет в закрома и выдает суперпоружие.
АЛЛЕ, МУЖИК! У тебя как бы род прервался по твоей же вине! Секретные техники больше никому не переданы! Монстр сейчас твою кузню с землей сравняет! Город эвакуируют вот прям сейчас! Ополчение собирают! А ты распиваешь чаи и отдаешь уникальный артефакт абсолютно незнакомому чуваку (потому что дочь не могла ничего тебе о нем сообщить и дать рекомендации), который на секунду не рыцарь в сияющих доспехах, и на котором автор сто раз любовно подчеркивал, что тот пройдоха из пройдох, вор и трикстер.
И такое в каждой книге, даже в наиболее понравившемся "Страже" есть момент, когда я орнула чаечкой, когда в графине от узнал свою мать когда он узнал в найденном браслете украшение любимой, а я, как читатель, который провел с персонажем уже годик-другой внутреннего времени, узнала, что у него она вообще была.
Впрочем, в заключение по Пехову скажу, что в последней из читанных книг, про синий огонь, он уже значительно избавился от этой привычки вырубать всё "лишнее", предыстория второстепенных героев перекочевала в пере-, как и положено, и пейзажное окружение даже приобрело некоторые черты настоящей реальности, когда река с камышами просто река, а не потому что среди пиксельно нарисованной реки резко выделяются низкополигональные камыши с затаившимися врагами, и затонувший город просто есть, потому что здесь люди жили, а не картонная сценка из кукольного театра, живая только до тех пор, пока герой на сцене и смотрит на эти объекты.

Теперь по Громыко.
Тут я, наоборот, готова петь оды тому, как мелкие детальки и деталюшечки по ходу сюжета делают живой и героиню и мир вокруг нее, не утяжеляя и не удлиняя саму книгу.
Итак, героиню, студентку-страшеклассницу магической школы, экстренно отправили в долину вампиров (одна из волшебных рас, родственна эльфам) проверить слухи о появившимся чудовище. Настолько экстренно, что даже сумку с вещами собирала не она, а местная ключница, и там наряду с переменой белья и всяким другим оказались почти прозрачная изящная кружевная рубашка и почему-то мужские портки. Рубашка логична, она же везет письмо к Повелителю Долины и должна присутствовать на официальном банкете. А про штаны она думает, что ну не должна же она вручить их этому Повелителю? И тут в этой "ненужной сцене" - всё, и юмористический элемент, и самоирония героини, и ее характер, потому что эту кружевную тряпку она не наденет, и подчеркивание странности происходящего (там вообще-то трое магистров уже сгинуло, а тут ученицу послали. С рубашкой и портками) и то, что по итогу заранее заложенные в сюжет портки она действительно вручит, что делает смешно второй раз , но в абсолютно естественных обстоятельствах, а рубашка как была незачем, так и осталась, но всё равно придала происходящему объем и настоящесть.
Или вот тоже "ненужная" сценка, когда героиня, так ничего и не поняв на официальном банкете, возвращается в комнату и видит там летучую мышь. Ну разумеется! Всем известно, что вампиры превращаются в летучую мышь, поэтому логично, что при всём народе ничего не говорили, а прислали секретного гонца. Героиня вежливо его приветствует и начинает ждать, попутно размышляя, куда девается при превращении лишняя масса, но мышь не обращает на нее внимание, а потом вообще гадит на пол, тут героиня хватает тряпку, выгоняет зверька и начинает ржать с себя же, а читатель понимает, что всё, что она (и мы) знает о вампирах - фуфло, и ни в кого они не превращаются.
(потом окажется, что превращаются, но по другому, тоже литературный прием, ложное ожидание называется. Сначала убеждаешь читателей, что точно нет, а потом оп! и таки да, а никто уже не ожидал).
Да любой советчик скажет - да выруби ты эту графомань с шутеечками, не удлиняй роман чушью!
Ну и сама героиня ест, спит и вообще живет просто потому что, а не двигая сюжет каждым вздохом, вспоминает учителей, одноклассников, читанное и изученное, и герои вокруг нее тоже ведут себя как живые люди и имеют свою предысторию, которая аккуратно размазана по всей книге/книгам, а не вываливается за три абзаца до взаимодействия.
Если это вырубить, получается голая скучная табуретка Пехова, которая функционал несет, а эстетической радости не приносит.
Резюмируя - детали мира, не относящиеся к сюжету напрямую, но аккуратно разбросанные по всему массиву книги, делают мир объемным и запоминающимся. А для этого их надо придумать и раскидать заранее, а не швырять читателям в лицо по мере необходимости.
URL

04.08.2024 в 01:48

04.08.2024 в 01:48
А вот наиболее сильным примером, как точно не надо делать, как раз по теме сабжа, есть книга Эрин. А. Крейг "Дом соли и печали".
Буду спойлерить всё, ибо!
чудовищная простыня про то, как автор думал о людях, а не о деталях мира, и потерял и то, и другое

Ну или на ту же тему - обратимся к опыту Winter Green - она писала отзыв о сериале "Тень и кость", по книге Ли Бардуго. Считаю ее книги чудовищно бестолковой и нелогичной хренью, поэтому прочитала у нее 1/8 одной, плюнула и закрыла, но тут претензия именно к сериалу. Итак, где-то там в середине герои выкапывают древнюю легенду про здоровенного элдрича по имени Олень Морозова, едут и буквально в сутках езды от столицы легко его находят. Но при этом эта тварь никак, ни ухом ни рылом, не упоминается заранее - ни песенки про него не поют, ни на старых стертых орнаментах не находят, ни в детских считалочках, ни на новых открытках, ни местные ни запугивают им, ни таинственно не предупреждают "не едьте туда", ни наоборот - злокозненно посылают, ни зарабатывают, как на Несси - просто никак. Богатая населенная страна, сутки (?) от столицы, живой опасный элдрич и всё, смысловая пустота имени Пехова с экстренным подвозом лора в течении трех абзацев с последующим сливом в никуда.

Эммм...тут задумано еще два пункта, но, пожалуй, хватит :lol:
Думаю, идея понятна - детали, в том числе не только персонажные, но и второстепенные детали мира должны быть придуманы и вписаны задолго до, а не после и не вовремя, потому что последующая редактура без переписывания может не спасти.
URL

04.08.2024 в 08:27

04.08.2024 в 08:27
Хысь, ну так-то оно да, вот только Пехова я почему-то перечитывал несколько раз, а про Громыко вообще только сейчас вспомнил, что читал в детстве.

Впрочем, имею уважение к обоим авторам, это не наезд на Громыко. Просто — не тянет отчего-то, что называется «на разок» вышло, и детали тут не спасли. Субъективное ощущение таково.

Тем не менее, детали нужны и детали важны, но я практически уверен, что никто в здравом уме не пишет сначала все-все детальки до мельчайшей, а потом уже туда пытается впихнуть персонажей и сюжетную линию. Это такая же крайность, как сначала расписать сухой сюжет от и до и потом пытаться украсить деталями.

Нужна золотая середина.

Про реддит скажу, что по моим наблюдениям там немало людей, которые увлечены самим чистым процессом детализации мира. Это тоже интересно само по себе, но в чистом виде имеет мало отношения к процессу собственно написания истории.
URL

04.08.2024 в 14:54

04.08.2024 в 14:54
Ой. Нижайше прошу прощения за пинок по любимому автору. :tear:
В оправдание скажу, что давно собиралась перечитать "Стража" и посмотреть, что там дальше с синим огнем.

Тогда скажем так - я вообще человек- СПГСовец, поэтому конкретно меня с моим восприятием вот этих невидимых связей, которые можно нащупать и предугадать ("пронзить") задумку автора, очень огорчает подача информации, когда выданные куски были даны один раз, никуда не ведут, и ничего не означают, кроме очевидного*, поэтому произведения, в которых нечего мысленно покрутить и поприставлять одно к другому, котируются среди меня ниже. Ну, как-то так.

Собственно, всем, имеющим несчастье быть со меной знакомыми, известно, что лучшей штукой всех времен и народов я считаю аниме/мангу "Блич" именно потому, что там этого СПГСа хватило на десятилетия вдумчивой разработки. Там даже канон нескольких уровней - то, что мы видели своими глазами (но оно внезапно может тоже оказаться не тем, чем оно кажется!) и то, что подано через слова персонажей, но это может быть не всей правдой или ее частью, потому что персонажи могут не знать, упростить для тупых или намеренно врать, вот такие вот загогулины.

детальки до мельчайшей, а потом уже туда пытается впихнуть персонажей и сюжетную линию.

Нууу, также, как ты наблюдаешь за Реддитом, я внимательно наблюдаю за творчеством пока-не-авторов или уже-авторов на Ютюбе. В моем случае, разумеется, речь идет именно о комиксистах, потому что объять необъятное в лице авторов-книжников вряд ли возможно, и там периодически в полезных и вредных советах такое встречается сплошь и рядом, что изрядно меня вымораживает.
То есть типа давайте "разработаем жанр". Давайте возьмем то, что "понравится вашей аудитории". "Давайте сделаем лор", давайте напишем синопсис (ага, в стиле "эта история о страданиях, смерти и болезнях, среди которых развивается невероятное чувство"... а ты "а книга-то о чем?) а вот тепеееерь давайте как-нибудь сделаем какого-нибудь персонажа, хотя мы пока не знаем его пола, возраста, внешности и вообще давайте как-нибудь сделаем его не картоном и наделим яркими чертами...и я каждый раз "но как, Холмс?!":thnk:

По мне, всё должно отталкиваться на старте от персонажа. Вот есть некто. Вот у него что-то случилось. Вот он делает так и этак. В результате вокруг сюжета естественным образом нарастает ЛОР, а уж потом да, этот разработанный ЛОР начинает рулить действиями персонажей и определять его действия.

Ну, так как меня хлебом не корми, дай потрындеть о себе, могу показать стартовый кусочек моей пока отсутствующей нетленки.

Итак, во всем виноват "Блич".
Я долгие десятилетия ждала его окончания, чтобы немедленно потырить "формулу успеха", потому что столь изящно задуманное на старте не может ни увенчаться чем-то по настоящему грандиозным на финише, когда все ружья стреляют разом, а читатели типа меня бьются в экстатических конвульсиях с криком "Мы это предвидели!".
Увы, по совокупности обстоятельств манга завершилась скомканным непойми-чем, оставив некоторую часть фанатов (и меня) в горестном недоумении.

И вот я смотрю на Кубо Тайто (автора) и думаю "Тебе вообще нормально?".
Думаю, что нет, автор редко бывает доволен даже очень хорошим произведением, а тут официально признанный фейл.
Потом, ковыряясь в додзинси, узнаю, что где-то в Бразилии был чел, который взял и нарисовал альтернативную концовку. И я такая "Хм-хм".
Потом "А что бы сказал Кубо Тайто?"
С одной стороны, здоровый автор имеет полное право сказать "Иди нахер, мое произведение!" и игнорировать, а если он не в порядке и вообще сильно-сильно огорчен?
А с другой, а если там правда круто? По идее, автор вообще-то и есть главный фанат своего творчества, так что случится - автор разозлиться или будет рад?

Вот и идея № 1 - "автор неудачной манги встречает фаната и они вместе заканчивают удачно", просто, банально, понятно. Но скучновато. И играешь на поле "Бакумана".

Дальше я снова возвращаюсь на больную мозоль и думаю "Автор, за такую концовку персонажи бы тебе башку открутили". "Хм-м".

А вот идея № 2 - "к автору неудачной манги приезжает его персонаж и заставляет закончить удачно". Ужасающе банально и воплощено миллион раз и в рисованном и в текстовом виде почти каждым из авторов, который не относится к своему творчеству со звериной серьезностью.

А потом одна идея догоняет другую и я такая
изображение


Итак, " к автору неудачной манги, который от своей неудачи сильно не в порядке, настолько, что не раздумывая, приглашает к себе фаната, да еще и иностранца, о котором ничего не знает, приезжает незнакомец, который почему-то выглядит точно так, как должен выглядеть его главный персонаж".
А вот это уже однозначно выглядит как широчайшее поле для СПГСа, которое вдоволь поиграет с читателями, раскачивая перед ними вопросами:
- Это реально персонаж, каким-то образом оказавшийся в реальном мире? Но как?
- Это просто совпадение? Вот просто самое обычное совпадение из ряда "один на миллиард"? А что сам этот фанат по этому поводу думает и осознает ли он вообще?
- Или это специально сделано этим фанатом? А зачем? Точно ли он хочет просто помочь любимому автору закончить мангу, или тут что-то еще?

И вот уже у нас на борту внезапная глубина, саспенс и зачатки драмы оттуда, откуда не ждали. Но история всё еще камерная, а я люблю масштаб. Поэтому последнее усилие и...

- А если ... а если фанат не сам, а некая внешняя сила делает его похожим на персонажа? А если ему самому не то чтобы нормально от этого? А если он такой не один?

И всё, от стартовой идеи осталось пара несущих опор, и дальше началось раскручиваться то, что не имеет к этой самой несчастной манге и ее автору почти никакого отношения. И тут уже свита начинает играть короля, а сюжет движется вместе с ЛОРом, и в процессе глубокой проработки ЛОРа уже приходишь к вещам, которые двигают и влияют на сюжет.



Про реддит скажу, что по моим наблюдениям там немало людей, которые увлечены самим чистым процессом детализации мира. Это тоже интересно само по себе, но в чистом виде имеет мало отношения к процессу собственно написания истории.


А вот такие люди мне встречались тоже, но чаще всего это были ролевики-настольщики, которые действительно работают над целыми мирами, но при этом редко используют их в связных художественных произведениях, а чаще в собственных игровых модулях с приглашенными персонажами.


URL

04.08.2024 в 15:53

04.08.2024 в 15:53
Хысь, ну да, персонаж -> конфликт -> лор. В обратную сторону редко работает.

Блич велик, безусловно. Правда мангу я не читал, только смотрел, но точно в моем списке любимых всех времен и народов.
URL

04.08.2024 в 18:22

04.08.2024 в 18:22
В обратную сторону редко работает.

made-something-a, вообще есть место, где это очень даже неплохо работает. В научной фантастике, особенно в жанре псевдодокументалистики. По-моему, тот же Майкл Крайтон только так и работает - сначала идея, а потом уже подбирается пул товарищей с соответствующими ролями/профессиями, которые бегают вокруг и описывают для читателя результат. Но это несколько специфический жанр и способ написания, конечно, у авторов пожиже персонажи вообще выходят функциями, про которых и сказать нечего. Но не для этого и писалось. :-D
Но нам в творчестве нужно совсем не это :lol:
URL

04.08.2024 в 18:32

04.08.2024 в 18:32
Хысь, Крайтон хорош.

Ну я говорю — редко. Вообще стараюсь не делать ультимативных заявлений.
URL