Не хотелось писать шестую главу, не шла, хоть ты тресни. Решение? Не писать шестую главу. Вместо этого я взял уже готовую седьмую, порвал на две равные части и теперь дописываю эти половинки до полных двух глав; и в целом вполне доволен результатом.

Глава четвертая, «Урания». Ночные, сонные мысли Джека после сломанного замка в отеле, трехчасовой задержки рейса и последующего переноса на три часа утра. Одиссея вправду несколько затянулась.

О Пенелопа, где же ты? Тик. Так. Часы — устройства для медитации. И музы: не мы ли? Чувствую себя вяло, когда я далеко от нее; новое основание для творчества требует новых просторов: то, что ощущалось нормальной стагнацией, теперь чувствуется совершенно жалким. Приветствую тебя, Урания! Ладьи викингов и морские драконы: я не Одиссей, но Итака стоит жизни.

Спать.

Нужно поспать.