Четырнадцатая глава идет со скрипом половиц под весом годовалового слона. Поэтому я попеременно то пишу туда пару строк, то редачу по фидбеку от бет предыдущие главы. Очень полезно (всегда знал, но не всегда пользовался) оставить текст полежать — становится проще редачить.

Заодно добавляю в уже написанное кусочки лора, то там, то тут уроню щепотку. Так глядишь и картинка сложится.

Меж тем выкатил тринадцатую главу уж неделю как без эпиграфа. Ужасно, отвратительно, фу таким быть. Но очень уж хотелось получить фидбек, потому что тринадцатая глава все еще кажется мне несколько притянутой за уши. Я в принципе убедил себя, что нет, это не фан-сервис, хотя бы потому для фан-сервиса нужны фаны (а у меня нетути), но все равно нет-нет, да и подумаю — а может ни к чему оно было там?

Ну да пусть будет. Если переживет фидбек, так тому и быть.

Весьма интересно происходит процесс проработки мира. Я уже говорил, что я сторонник добавления деталей там, где они понадобятся, ну так и вот забавный случай.

Бета-читатель перепутал цвет в одной из сцен два раза подряд. Было красное, он писал зеленое, когда ссылался на сцену в дискуссии. Я хотел поправить, а потом задумался — а ведь и правда. Должно быть зеленое. Потому что в моем мире два сорта ведьмовства: чистое, доступное всем ведьмам, использующее ресурсы организма, по цвету все оттенки красного, и другое, доступное только древнерожденным ведьмам, использующее Лимб и соответственно цвету Лимба — зеленое.

И сцена по логике была связана с Лимбом. Стало быть — зеленое. А дальше пришел следующий вопрос — классно, а еще есть какие-то другие цвета?

И тут меня понесло. Я объяснил, что да, возможно что и есть, только если что и было, то все позабыли — ведьм осталось мало, а желающих заниматься исследованиями и сидеть в пыльных архивах и того меньше, так что ведьмовство потихоньку вымирает само собой. Но надежда есть — персонажи очень уж удачно пересекаются, может что и накопают.

Потом краем намекнул про то, что раньше-то получше было, ведьмы древности были ого-го, всякие эксперименты ставили (в том числе на людях, этику научную тогда еще не изобрели), намекнул про то, что планируется целая отдельная история про это.

Короче, вот так из простого вопроса выросло целое придуманное на ходу объяснение, которое однако вполне логично укладывается в мир истории.

Дописал первую арку, прямо со скрипом, особенно последняя глава. Чую, по результатам фидбека буду многое менять. Но концепция арки тем и хороша, что я могу почти свободно уже писать вторую арку и ничего не поменяется.

У меня даже главы в каком-то смысле замкнутые, то есть каждая глава как мини-рассказ с завязкой и развязкой. Главы конечно больше зависят друг от друга, но в определенных пределах можно менять внутреннее содержание, не переписывая половину книги.

Пока фидбек сводится к тому, что я даю недостаточно информации читателю. Это конечно проблема, но решаемая — хуже, когда наоборот, добавить проще, чем убавить.

В целом доволен пока прогрессом, процессом и перспективами. Торопиться, в сущности, некуда, хотя и хочется поскорее закончить, чтобы начать писать что-то еще, и я даже не знаю, за что потом браться — глаза разбегаются. Как ни странно, скорее всего это будет не переписывание «Фейри, ведьмы...» — я как ушел искать новую концепцию, так и не вернулся.

Вообще писательство мне заменило вообще все остальные развлечения. Я почти не смотрю ютуб, не играю, не пишу музыку (впрочем это я бросил давно, хотя и хочу вернуться попробовать m8 tracker, написать что-нибудь)

Обожаю писать. Надо было пораньше начинать.

Покажу вам все-таки обложку, чего уж там. А то когда еще переведу.

Задник из Stable Diffusion, конечно — я так и за сто лет не нарисую, остальное (шрифты, небольшой цветокор, правки деталей) — своими руками в Procreate. Тут еще много чего нужно подправить будет, я периодически сажусь за мольберт поправить мелочи там и тут, но в целом композиция вот она.

Осталось только дописать, ну это самое простое, да.

Тем временем дописал 11-ю главу, да еще и бета-ридеры проснулись и накинулись — вообще хорошо.

Странными путями в последнее время работает писательский блок. Вот, скажем, десятая глава — вроде все понятно было, но как-то не писалось, а потом вдруг взяло и написалось. И не поймешь, от чего зависит.

Тем временем написал самую зловещую (пока что) концовку главы среди всех остальных.

спойлеры с контекстом

Ада и Марта ищут Круг Ведьм; сам Круг они находят, но ни одной ведьмы в округе (ха-ха) нет. Пока что нет.

---

Нас ожидает комната о трех дверях в конце узкого мрачного коридора. Ада смело выбирает ту, что слева, и заглядывает внутрь; моментально отшатнувшись, она отталкивает меня и захлопывает ее с резким звуком, еще долго гуляющим в пространстве. Лишь теперь она оборачивается ко мне, совершенно бледная, с огромными глазами. По всему кажется, что ее вот-вот стошнит.

Я не успеваю ничего увидеть, да и не хочу — мое воображение рисует достаточно, чтобы по спине у меня побежали ручейки ледяного пота, а волосы встали дыбом один рядом с другим.

Теперь мы нашли их.

---

А что в комнате — я конечно же показывать не буду; потому как реакция на страшное и отвратительное куда как сильнее самого изображения страшного и отвратительного. Привет Лавкрафту и Хичкоку (это уж кого сразу вспомнил)

Впрочем, кто сказал, что там и правда что-то страшное и отвратительное? Никому нельзя верить. Никому. Особенно автору.

Вообще, как я уже писал, чем дальше, тем интереснее. Сначала вроде все просто, прямолинейно, убийца садовник, вижу цель — не вижу лимитов по кредитке; потом начинает казаться, что все немного сложнее. Может и не садовник, а может и не убийца, а может и не убили никого. Честно признаюсь, это не детектив конечно, но я сейчас нахожусь примерно на третьем уровне вложенности планов разных персонажей, а впереди — дивная бесконечность.

Ну, главное-то чтоб бобро победило зло, да?

Под вечер случайно попалось (искал чего б такого послушать, что еще/давно не слушал)



Можно подумать, я тут ради Фрама. Ну я конечно послушал с удовольствием очередную версию Says. Но настоящее открытие — это A Winged Victory for the Sullen, а конкретно целиком альбом "Atomos". Как-то так вышло, что годы назад, когда я впервые наткнулся на эту запись, их-то я упустил.

Пока лето, по выходным ездим на Севан, вот уже вторые выходные подряд. Быть может, и на следующие поедем.

Пишу потихоньку, вот дописал девятую главу. Забавно, но я как-то потерял целую главу в плане — вместо двенадцати глав в арке будет тринадцать. И ведь не замечал вовсе, а как-то сел прикидывать и такой: так, погодите-ка, а вот это когда?

Тем временем история чем дальше, тем страньше, тем дальше от изначальной концепции, тем больше пересечений с другими, еще не написанными историями. Скатился снова к своей любимой теме памяти в итоге (ну не буду спойлерить, вдруг когда-то кто-то будет читать?)

Пока у меня затык с десятой главой — вроде так все понятно, кто куда откуда когда и зачем, но все равно как-то не идет — отредачил вообще все ранее написанное, кроме нескольких крупных эпизодов, которые нужно брать и переписывать. Работы еще много, кроме что написать, еще надо будет потом пройти заново все, подправить тон персонажей, детали подпилить напильником.

Хочется все-таки дописать в этом году хотя бы до состояния адекватного черновика.

Еще думаю составить себе план на чтение. Никогда такого не делал, потому как русскоязычную литературу я могу читать в любой позе и состоянии, не приходя в сознание. Англоязычный худлит пока все еще заставляет выделять определенный запас внимания, поэтому идет все-таки немного потяжелее — а мне нужно начитываться.

Плюс мне интересно, сколько я смогу осилить например в год — по моим прикидкам, в хорошие годы я осиливал под сотню средних томов. Качество оных было, впрочем, сомнительное, но до определенного предела слова есть слова, вреда не сделают.

В голове закончил первую арку (12 глав), на бумаге только восемь, но если хорошо пойдет, то в скором времени допишу и оставшиеся четыре. Невольные мои бета-ридеры пока что-то приуныли, так что я самостоятельно понемногу редачу, когда вижу лажу (а лажи там хватает)

Неспособность последовательно сосредоточиться на написании приводит к тому, что теперь у меня написана еще часть 13-й главы, первая глава второй арки, и еще всякие ништяки. Тем не менее, хочу до конца года попробовать закрыть весь текст, а это примерно 25-30 глав, смотря как пойдет.

Читаю Керуака, "On the Road" — в том числе для своего другого сайд-проекта по той же вселенной со временем действия в конце 50х в Америке. Но это все потом, потом.

А еще обложку нарисовал. Покажу, как начну переведенные части выкладывать, но обложка чудесная вышла. В соавторстве со Stable Diffusion (и моим арт-директором), но минимум половина работы моя, а будет и того больше — нужно еще подчистить мелкие детали, а часть вообще перерисовать. Рисовать-то я не умею, а вот редачить и дорисовывать — пожалуйста. Так что на выходе будет уже почти что самостоятельная работа.

Давно не виделись, а?

Вроде как происходит что-то, а вроде как и рассказать особо нечего.

Взял большую паузу в работе над книгой после фидбека. Замылился глаз весьма у меня, теперь пока сижу обдумываю.

Без дела однако не сижу, пишу другой текст. Там дела идут неплохо, а благодаря тому, что пишу с нуля — не имею проблем с тем, что жалко выкинуть слова из песни. Быть может к концу августа допишу первую арку.

Попробовал писать в первом лице, сначала было странно, потом стало даже удобно и интересно. Совершенно иной взгляд получается.

Несколько дней ходил вокруг третьей главы. Вроде дописал, но ощущал незаконченность: эпиграфа, понимаешь, не хватает. И на ум ничего не идет. Ну и чего? Написал сам. Хайку.

Правда оказалось, что меня ожидает увлекательное приключение по переводу его на русский, когда я доберусь до перевода переписанных глав, потому что ну хоть ты тресни, никак в 5-7-5 не лезет, то там вылезет лишнее, то тут. Честно сказать, с обычной поэзией и то как-то попроще, причем в обе стороны.

Еще моя тяга к тому, чтобы укладывать большинство сцен в пределах тысячи слов, иногда стреляет мне в колено с замаха. Из-за этого дурацкого самоограничения пока никак не допилю четвертую главу, ну а уж до пятой я еще и не касался.

Удивительно, но все еще пишу и не выгорел. Был момент, когда мне показалось, что все, пора завязывать, а то уж никаких сил нет — а теперь вот снова бодрячком. Удивительно.

Две главы переписал, ждут второго и третьего круга редактуры, третью переписываю. Многие события в новом прочтении изначальной концепции отваливаются, лишенные логики, но это и хорошо. Вообще я как будто бы сделал круг и вернулся к тому, с чего начинал — первые две главы чисто slice of life, бытовые мелочи и проблемы, и все это на фоне периодических мысленных реплик ГГ и постоянного взаимного подтрунивания между героинями, третья и четвертая главы путешественные, а пятая глава закрывает первую арку и открывает портал в адъ.

Поймал себя на том, что часто останавливаюсь, и сижу, уставившись в стенку — про себя проговариваю реплики с выражением, корчу лица и пытаюсь представить, адекватно ли это выглядит, и лишь потом записываю получившееся в деталях.

Параллельно перечитываю «Меч Истины» в оригинале с карандашиком, подчеркиваю фразы и выражения, поскольку по ощущениям уперся в стенку даже не словарного запаса — запаса идиом, выражений и просторечных сокращений, которые совершенно естественны для носителей языка, но мне пока недоступны. Потом возьмусь думаю за «Волшебника Земноморья», помню, что там достаточно витиеватый язык был местами, интересно, как в оригинале.

Пошел третий раунд переписывания — на этот раз переписал снова первую главу. Не с нуля, но сильно близко к этому, с новым пониманием мотивации ГГ. До пятой включительно события пока не меняются или меняются незначительно, а потом пойдет новье.

Глава пополнела почти что в два раза (но это ок, примерно к этому я и стремился), многие вещи по советам коллег-писателей переписал с учетом «показывать, не рассказывать», и в целом теперь там сильно больше деталей внутреннего состояния ГГ. По ощущениям при этом я сильно убавил описаний окружающего мира — и не просто так.

Я вспомнил свои ощущения в ту пару дней между мобилизацией и переходом границы с Казахстаном, вот это удивительное ощущение после границы, когда как будто с головы сваливается пыльный мешок и ты обнаруживаешь, что мир полон красок, звуков и запахов, а еще ужасно хочется жрать, ведь ты до того с нервов не ел пару дней.

Вот у меня ГГ бродит по дому так несколько дней, погрязая в унынии и одиночестве с периодическими приступами ярости и ломки мебели, потом выходит из дома, обнаруживает, что сначала исчезла чайная лавка, а потом вовсе начинает происходить что-то неадекватное со вселенной вокруг. И когда вдруг она понимает, что кажется больше не одинока, вот тогда у нее спадает этот самый пыльный мешок.

Это одно из тех ощущений, которые никому не пожелаю пережить, но вместе с тем это настолько сильный эмоциональный опыт, что я сразу понял, вот оно, вот как это ощущается. I've been there.

Возможно, это не последний подход к снаряду (а точнее весьма вероятно), но сейчас, перечитывая текст, я ощущаю, что это наиболее близкое изложение того кина в голове, что крутилось у меня все это время.

Рандомные наблюдения из головы.

Чтобы хорошо писать в эпоху пост-модернизма, нужно хорошо читать.

Всякий толковый перевод подменяет чужую модель понятий своей; по той же причине любой «иной взгляд» в фантастике всегда будет приведен к человеческим понятиям. Чтобы в действительности увидеть мир с другой стороны, нужно стоять с другой стороны.

Никто не рождается антагонистом.

----

Я наконец пришел в состояние полного согласия и внутренней гармонии и перестал грызть себя за то, что я не пишу, или пишу не то, что стоило бы, или не могу сосредоточиться на чем-то одном. Отныне важно будет лишь то, работаю ли я над текстом или нет, причем внутренняя работа в голове тоже считается.

Занятно, что писательская работа очень сильно похожа на программирование. 80% времени я сижу и думаю, 20% времени пишу код (текст)

Продолжаю наблюдение за Реддитом, и вот у меня есть такое жирное ИМХО.

Заметил, что многие вопрошающие авторы очень сильно фокусируются на деталях мира, который они придумывают. Как там будет магия работать, а вот такой артефакт придумал, норм или не очень, я вот тут карту нарисовал, и так далее.

Для меня это странно, потому что это вообще не важно на этапе написания. Нет, детали нужны, понимать, как придуманный мир функционирует — важно, но это такие вещи, которые в идеале нужно делать после того, как уже написана история. Потому что худлит вообще не про то, как мир устроен, вы ж не энциклопедию пишете.

Худлит — про личности, про их мотивацию, про то, как на них влияют обстоятельства и принятые решения, как личности взаимодействуют друг с другом и изменяются. С этого нужно начинать. Я не видел ни одной хорошей книги, которая бы вываливала на читателя кучу информации о вселенной без какого-либо сюжета.

Еще заметка про технологическое развитие. Все началось с того, что чувак на Реддите спрашивал, мол хочу, чтобы у меня в мире были поезда, но при этом не было автоматического оружия. Очевидно, что так не бывает, но я задумался, почему конкретно не бывает?

Мысли мои такие: во-первых, какой бы ни был технический базис, люди все равно будут делать пять основных вещей: производить вещи, транспортировать вещи и себя, делиться информацией, пытаться не помереть и при этом убивать друг друга. Производство, транспорт, связь, медицина и оружие — это будет всегда, в любом обществе, если только мы не берем в расчет экстремальные утопии.

Во-вторых, инженер, способный построить поезд, способен соорудить штуку, которая будет кидаться кусочками металла с достаточной энергией, чтобы кого-то убить. Даже в стимпанке, где вся технология невероятно громоздкая и неэффективная, все равно будет оружие того же уровня, что и транспорт. Даже если убрать порох, остается еще куча возможностей.

О фэнтази бедной замолвите слово.

На Реддите я сижу достаточно постоянно, в том числе на r/fantasywriters (был я и на r/writing, да ушел — модераторы предпочитали поглаживать собственное эго слишком уж активно, на сей счет вспоминается чудесная фраза с форума, уж не помню точно откуда: они там съели модератора и живут обособленно)

И вот занятное наблюдение. Большинство постов вида «у меня вот такой-то сюжет, а че дальше-то делать?» содержит сюжетные детали высокого фэнтази вида «герой могущественный волшебник/из знатной семьи/whatever else» + эпическую составляющую.

Я ничего лично не имею против высокого фэнтази, да и против эпического тоже, многие из моих любимых или в целом высоко оцененных мною книг именно из этого жанра. Но мне никогда в голову не приходило что-то такое писать.

И это было всегда, пишу-то я недавно, но обдумываю сюжеты, персонажей и обстоятельства очень давно. И вот сейчас я вошел в чертоги разума, пролистал все записи и да, все мои черновиковые сюжеты — это почти всегда магический реализм, это всегда отсутствие глобальных эпических проблем, которые должен решать персонаж, это зачастую slice-of-life, и так далее.

Мне кажется, это некая тяга к нон-конформизму, это у меня было всегда. Если все идут в одну сторону, я тихонько в сторону отойду и понаблюдаю. На мой взгляд, написать хорошую и интересную книгу в мейнстрим-тропах сейчас очень сложно, нужно действительно иметь талант, а так как я полагаю отсутствие у себя таланта аксиомой, то и не пытаюсь.

К слову о сюжетах, пока листал Реддит, родилась чудесная затравка, за которую я вряд ли возьмусь, но кто знает. А звучит так: ГГ единственный обладающий магией в мире без магии, только вся его магия сводится к тому, что раз в пару часов он может зажечь сигарету пальцем. Жанр — сатира/комедия.

Кстати говоря, писать-то я пишу, ага. «Смерть и Рождество» получили перезапуск, и где-то половину я уже написал. Писать стало сложнее, того драйва уже нет, что был раньше, но никто не обещал, что будет просто.

Третий день завывает ветер. Обычно вечером начинает и всю ночь до утра воет, но сегодня начал аж в два часа дня уже сдувать все на своем пути. Погода, ты пьяна, иди домой.

Начал снова писать, но другое. После месяца попыток как-то продолжить писать наполовину законченный опус решил, что раз уж никак не идет — отложу пока, вернусь потом, с новыми силами. Вместо этого пишу другую историю (с которой-то все и началось на самом деле)

Интересно, что восприятие персонажей после той, недописанной истории сильно изменилось, но это хорошо — у обеих героинь появилась определенная глубина и характер. Сейчас я понимаю, что ранняя Марта была просто картонным фоном для Ады, а теперь парадоксально оказывается, что она-то и есть главная героиня, хотя повествование идет с точки зрения Ады. Возможно это лишь для меня очевидно, правда — не знаю, считает ли это читатель.

Причем Марта получается этакая Grumpy Cat, говорит мало (обычно по делу), людей не любит, часто зависает в себе, а иногда кажется, что она вообще не слушает, что ей говорят (на самом деле все она слушает и все замечает). Это очень сильно расходится с изначальным образом милой домашней книжной девочки.

Многие вещи из раннего черновика я перенес в новый текст, а многие другие вещи выкинул без сожаления. Это нормально, думаю, таков процесс. Рассчитываю писать медленно, но верно (то есть каждый день понемногу) — тогда, по моим расчетам, закончу черновик в три месяца.

Задумался еще о жанровой классификации. По логике, у меня жанр магического реализма, но вот что интересно — в отличие от «Фейри, ведьмы», где магия проявляется сразу чуть ли не с первых абзацев, в этой истории магии вообще нет по моим расчетам всю первую главу. Да, Аде снится странный сон, да, таинственное письмо, но абсолютно ничто не говорит о том, что это какая-то магия. Только где-то со второй главы, когда героини попадают в Лимб, дело становится немного более ясным, а до того...ну сон, ну письмо. Магический реализм без магии, короче.

Так горит Ереван вечерами.

А вот еще байка, про сложности восприятия иностранных языков.

В треке "Devil in the Details" Placebo есть строчка, которую я всегда слышал неправильно. В первом куплете я всегда слышал слово "palomine" (реально существующее), которое мой мозг интерпретировал как "pal o' mine" — «мой дьявол добрый был товарищ», буквально, ну! И в контексте текста я даже не думал, что там что-то другое. А что на самом деле?

"He's a fucking pantomime, The devil in the details"

Вот так. Сам додумал, сам обосновал.

Имеется у меня пунктик.

Я очень ревностно отношусь к личным границам — как к своим, так и к чужим. Хлебом не корми, дай поненавязываться. Причем это относится как к физическим границам, так и к аудиовизуальным. Я не люблю шумных людей, громкие звуки, слишком яркие кислотные цвета. А еще когда хожу, постоянно оглядываюсь за плечо — и не потому что я параноик, просто с годами понял, что люди вообще не смотрят куда идут, и бремя не устроить ДТП на узкой тропинке ложится на мои плечи.

Поэтому когда я ходил на практику по вождению, смотреть в зеркала было для меня естественно, хотя и непривычно сперва — ведь предметы, как мы знаем, находятся ближе, чем кажутся. На права, впрочем, я так и не сдал, но эксперимент был интересный.

В связи с этим хочу еще байку рассказать, с очень длинным вхождением в контекст. Кажется я еще не рассказывал.

Иногда я летаю в авиасимуляторах, как правило это DCS, про боевые самолеты, и есть там один ужасно красивый шведский самолет 60x годов, AJS-37 Viggen. Вообще на мой взгляд французы и шведы делают самые красивые самолеты, но это тема отдельного разговора.

Так вот, Viggen известен тем, что это один из немногих самолетов такого типа с системой реверса. Реверс (дайри образовательный пошел, ага) сейчас ставится практически на все реактивные лайнеры, это обычно такая система шторок, которые открываются после посадки и перенаправляют реактивный поток вперед, помогая тормозить. Но на истребителях реверс штука очень редкая — там обычно каждый грамм веса на счету, и проще сделать полосу подлиннее, чем возиться с еще одной системой.

Но шведы ребята особенные, и концепция у них тоже особенная. Дело в том, что в 60-е шведы полагали, что в случае войны с Россией все аэродромы могут быть уничтожены, и готовились к тому, чтобы их самолеты могли работать с автострад. А автострады, в свою очередь, не всегда имеют достаточно длинные прямые участки. Поэтому они просто взяли и поставили систему реверса на Viggen.

Я предупреждал, что вступление будет очень длинным, перехожу к сути. Это уже было после того, как я прошел практику, я полетал в симе, приземлился, доехал до ангара и вдруг подумал: у меня же есть задний ход. Дай-ка я попробую припарковаться в ангар (который лишь чуть шире размаха крыльев)

И припарковался! С первого раза идеально заехал задом в ангар, ровно по центру. Вот бы на экзамене так. В реальности кстати так никто не делал почти, потому что при езде задним ходом был шанс при торможении сесть прямо на хвост.

Такая вот байка.

Так сложилось, что начал перебирать всякое древнее античное — стихи, написанные давным-давно, трек на саундклауде, вот это вот все. Для меня в каком-то смысле показатель качества — если я это откопал, прочел/послушал/посмотрел и не стошнило.

Стихов получилось целых два, а началось все с того, что я вдруг (ну не вдруг, с подначки) решил перевести что-то свое на английский. Чье-то я уже переводил, а свое пока нет, ну так за чем дело стало? Ну и сначала пришлось покопаться. Большая часть конечно тошнотная совершенно, ну так и было мне тогда годика двадцать три, душевно сопляк, морально подросток. Но неожиданно два так и остались ничего.

Оказалось, что переводить свое проще, если оно переводимо, потому что другой стих построен на игре слов, которую я пока не понимаю как переводить, может потом разберусь. Зато первый пошел легко и приятно, хотя и получился в итоге несколько угловатым на слух.

А попутно откопал единственный в жизни записанный трек, который я выложил примерно пять лет назад. Его почти никто не слушал, так как я особо не парился, все было по фану. У меня даже не осталось никаких исходников, и единственное место, где он есть — на саундклауде. Примерно раз в год я его переслушиваю и мне нравится, при том, что в принципе я такое не особо слушаю.