Выполнить и перевыполнить или как я написал две главы за день и двенадцать глав в целом до конца года (а планировал всего девять)

Правда из того, что там дальше написано, часть я кажется писал сильно сонный, потому что читаю и какой-то бред. Ну перепишу, не страшно. Один фиг после того, как я допишу все главы, я выдохну, и сяду заново с первой главы редачить со страшной силой.

Наблюдение: за год писательской эволюции я начал писать персонажей с яйцами (и я не имею в виду пол). Сейчас вспоминаю свои первые черновики и очень покладистых персонажей, по умолчанию подстроенных друг под  друга, ня-ня-ня и все такое. Нынче уже не так.

Эффи: страдает перепадами настроения во время ПМС, Джеку периодически прилетает.
Джек: э ну а можно не надо?
Эффи: терпи или проваливай.
Джек: пикачу.жпг

Тем временем добрался до самой дикой, мрачной и депрессивной главы — «Мельпомена» Эффи. Мысли о жизни и смерти под акомпанемент мелкого, противного дождя.

Ужасно сознавать, что ему придется меня оставить. Не может же он жить с живым трупом. Трупы воняют.
Потому что им надоело пахнуть приятно.

Не хотелось писать шестую главу, не шла, хоть ты тресни. Решение? Не писать шестую главу. Вместо этого я взял уже готовую седьмую, порвал на две равные части и теперь дописываю эти половинки до полных двух глав; и в целом вполне доволен результатом.

Глава четвертая, «Урания». Ночные, сонные мысли Джека после сломанного замка в отеле, трехчасовой задержки рейса и последующего переноса на три часа утра. Одиссея вправду несколько затянулась.

О Пенелопа, где же ты? Тик. Так. Часы — устройства для медитации. И музы: не мы ли? Чувствую себя вяло, когда я далеко от нее; новое основание для творчества требует новых просторов: то, что ощущалось нормальной стагнацией, теперь чувствуется совершенно жалким. Приветствую тебя, Урания! Ладьи викингов и морские драконы: я не Одиссей, но Итака стоит жизни.

Спать.

Нужно поспать.

Никто не ждал, а это итоги. Почему сегодня? Потому что могу.

В целом

Я начал писать аккурат в конце февраля, но уже за эти десять месяцев я написал примерно полмиллиона слов. Много ли это? «Властелин Колец» (трилогия, без Хоббита) в английском варианте занимает чуть меньше полумиллиона слов.

КПД, однако, невысок. Из этих слов примерно 50 тысяч — пять рассказов и половина романа — вышли в относительно законченные черновики. Еще примерно столько же осталось в виде приемлемо написанных черновиков, требующих приложения рук и времени. Остальное по большей части мусор.

Однако эти полмиллиона слов не прошли даром: я стал гораздо лучше писать. Сейчас будет странное, возможно, но вполне объяснимое: я начал сначала думать, а потом писать. В начале подход у меня был достаточно стихийный, я просто смотрел кинцо в голове, а потом записывал это как видел. Теперь у меня более аналитический подход.

Мой арт-директор, профессиональный читатель и жена в одном лице недавно сказала мне, что в начале ей было интересно читать то, что я пишу, потому что это пишу я; теперь же ей интересно читать то, что я пишу, потому что это интересно. Для меня это высокая планка.

Об идеях и всякий прочий опыт

За этот год я сформулировал свой подход к оценке идей, которые я затем пытаюсь превращать в произведения; звучит это так:

Описание идеи должно однозначно отвечать за вопросы кто-куда-зачем в одном предложении.

Если это не так, значит с идеей что-то не так и ее нужно подтачивать напильником. Все, что мне в итоге удалось написать, всегда укладывалось в эту формулу; и напротив, идеи работ, с которыми у меня было сложнее всего, мне толком не удавалось упаковать в лаконичную форму.

О первой строке: на нее зачастую уходит больше времени, чем на всю главу, но это всегда стоит того. Первая строка должна разить прямо в сердечко.

А дальше что?

Во-первых, я конечно закончу «Муз». Обязательно уже теперь, когда я перевалил за середину; сколько это займет времени — черт его знает, но сколько бы не заняло, это будет того стоить. А когда закончу — буду пробовать в публикацию, в электронке, но быть может и в бумаге. Кто знает.

Во-вторых, потом я хочу вернуться к французской истории, потому что у нее очень хорошо получилось начало, а начало — это половина успеха.

Я так же хочу вернуться к своим ведьмам, но их поразила как раз та проблема, о которой я писал выше: идеи были не очень проработаны — как следствие, и персонажи были плосковаты, и мотивация так себе, и сюжет в итоге тухлый. Таким образом, с ними нужно будет начать с самого начала, широким жестом выбросив все-все черновики.

А там, глядишь, и год закончится, ха-ха.

Вторые главы (те, которые я теперь пишу между оригинальными главами, филлеры своего рода) чем далее, тем более ощущаются филлерами на самом деле и я начинаю думать, а нужно ли их писать. Одновременно с этим я чувствую, что от введения этих глав с альтернативными точками зрения текст в целом выигрывает.

Поэтому нынче я пишу шестую главу «Эвтерпа» от лица Эффи. Потихоньку.

Глава тринадцатая, «Терпсихора», автоматическое письмо Эффи.

И да, вот еще штука. Глаза есть отражение души, но арфа есть продолжение сердца. Звенящего сердца. Аккорд. Что такое аккорд? Я совсем ничего не знаю, мистер Фарина. Руки мои не годятся для арфы: перо — мое оружие, бумага — мои владения. Мать Греция, не оставь музу свою в беде. И все же, автоарфа. Автоматическое письмо. Да? Как мысли Стивена Дедала. Автоматические мысли. Что же такое аккорд?

Застреваю, но не сдаюсь.

Все так же не идет последняя глава (но там идет активная внутричерепная дискуссия) и вот теперь не идет четвертая глава, «Урания», часть вторая от Джека. Короче, первоначальная эйфория прошла и началось рутинное ебашение, строк двадцать в день уже хорошо. Впрочем, мне эта глава никогда не нравилась, но пропускать не хочу, некрасиво.

С шестой главой «Эвтерпа» более-менее понятно, но нужно будет перебалансировать события между пятой и шестой главами. Надо было наверное сразу писать по-человечески, глава за главой, но тогда мне это в голову не пришло, а нынче уже поздно.

Думаю, к марту закончу все-таки все главы. И не прогорю, как мои персонажи (те так вовсе дважды, никому не посоветую)

Сегодня — любимая шутка из тринадцатой главы «Терпсихора», которую я до сих пор не могу перевести на английский, чтобы было забавно:

...мы договаривались на роман, а вышла интрижка.

Дописал до психологически важной отметки в 18 тысяч слов, как и планировал до конца декабря. Остается дописать последнюю главу, и я уже спланировал, что и как будет происходить. Концовка...ох, если вытяну, то будет нормально. Начал писать второй набор глав, с первой главы «Клио» от лица Эффи.

Принес еще кусочек подсмотреть.

Скажу вам, печенье есть шедевр стихий. Взгляните сами.
Прикусив от усердия кончик языка, я отмерила поленту в мерную чашку и подняла на уровень глаз. Было ровно столько, сколько нужно — стакан.
Стакан муки.
Щепотка соли.
Все дары земли.
Кастрюлька на плите, полная кипятка, в которой плавала миска с медленно плавящимся в жидкость маслом; хоть и не вода, но все же жидкость. Пол-пачки, больше не нужно. Чуть меньше стакана сахара и специи.
Огонь, неугасимый огонь, в духовке у моих коленей; Кальцифер в каждый дом. Жарко, несмотря на оба окна, открытых в осень, душно и жарко — сто девяносто градусов по Цельсию как жарко, если быть точной.
И воздух. Понюхайте, чувствуете? Ваниль и корица, сахар и масло, полента и мука; когда я смешала все это в большой миске, начало пахнуть очень хорошо. Я мешала, пока это не стало похожим на сметану или вроде того; а если что пойдет не так, всегда можно добавить воды.
Да отправятся они в духовку.
Земля, вода, огонь и воздух.
Печенье.

За прошлую неделю написал шесть глав. Шесть. Двенадцать тысяч слов. Шестьдесят пять тысяч символов, примерно. Я в жизни столько не писал в такие сжатые сроки; нет, был день, когда я написал тысяч пять слов, но они в итоге все отправились в черновики в стол. Кто знает, конечно, может и этот роман я не допишу, но пока все очень оптимистично, ведь мне осталось написать всего две главы, и одну я уже начал писать сегодня с утра.

Правда, пока я писал, понял, что там еще столько всего недосказанного, и поэтому когда я допишу последнюю, девятую главу, вернусь в начало и напишу еще столько же, добавляя по одной главе к каждой уже написанной. Пока не решил, как я буду чередовать перспективы, но об этом подумаю, когда доберусь.

При этом у меня будет законченная история от начала до конца. Будет что вписать в ачивки года и жизни.

Конечно, есть сложные главы, которые я пока не особо понимаю, как писать. Например, пятая, «Мельпомена», где у Эффи происходит трагедия, написана от лица Джека как наблюдателя за происходящим, но действительные события остались за кадром. В «Мельпомене» Эффи мне придется их раскрыть. Ну, разберусь.

Восьмая глава открывается немного-поточно-сознательным этюдом о выпечке печенья из поленты. Но пока лучший драматический кулинарный опенинг, как мне кажется, это шестая глава «Полигимния»

Как всегда, галопом по Европам я. Последнюю неделю сижу и пишу мини-роман (интересно кстати, как это вообще с английского переводится, novelette), и у меня прямо хорошие шансы первый раз в жизни что-то закончить, что не рассказ. Прямо вот весьма хорошие. Причем вполне возможно, что даже до конца года — я сейчас дописываю четвертую главу, кусок пятой уже есть, а всего глав девять, причем у меня очень четкое видение того, что и как (кроме, быть может, самой последней главы)

Называется «Музы» (Muses)

Он о двух выгоревших писателях, которые встречаются и решают написать роман вместе.

По задумке, там упаковано много всего, так, Джек и Эффи (главные герои) пишут роман о двух выгоревших писателях, которые встречаются и решают написать роман...то есть тут не два, а все три уровня вложенности. Книга о том, как герои пишут книгу о том, как герои пишут книгу, причем у меня прямо в тексте случаются отсылки к тому тексту, который уже написан (то есть по сути они пишут книгу о себе же). Звучит ппц сложно, но на самом деле нормально.

Главы называются именами греческих муз (поэтому глав девять), и в каждой главе есть отсылка к соответствующей музе; так, в третьей главе «Эвтерпа» Джек привозит из поездки виниловый проигрыватель и пачку пластинок.

Действие начинается в Стамбуле, так же происходит в Риме и итальянской глубинке, глава «Полигимния», и это примерно плюс-минус современность, думаю где-то 2010-е.

Перспектива чередуется, и все четные главы написаны от лица Эффи; каждая ее глава начинается с того, что она что-то готовит. Имя Джек выбрано случайно, но тоже занятная отсылка к «дому, который построил Джек». Много цитат и отсылок к книгам.

И это я еще не дописал, у меня полкниги и две недели впереди, чтобы еще что-нибудь придумать.

Пока в воображаемом ящике стола лежит несколько текстов, ждущих своего часа редактуры, пишу что-то новое (снова). На сей раз даже название принципиально не перевести на русский с сохранением игры слов, так что возможно придумаю другое.

Материал несколько автобиографичный, хотя об этом догадается разве что К. (ей я и так сказал) и может быть кто-то из близких друзей (а они все равно не читают), потому что он настолько «несколько», что почти что и не. По большей части там из автобиографичного трансформация персонажа, и некоторые места в Стамбуле.

Печалит, что когда много пишу, мало читаю. Вроде глаза два, руки две, а смотри-ж ты, параллельно не выходит.

В Ереване зима, дубак, +6 днем. Отвратительно. Когда уже жара?

Потихоньку пишу мегапост по итогам писательского года. Очень много чего хочется рассказать, так что он вероятно и правда будет мега.

Тем временем мой жанровый указатель сделал полный круг и я вернулся практически к тому, с чего когда-то очень давно (еще до того, как начал писать) начинал — к космоопере. Написал два коротких рассказа в серию, и пишу третий, четвертый в уме. Пока есть драйв — нужно писать.

Как всегда, когда я активно пишу, у меня почти нет времени читать, и я так особо и не продвинулся по «Ведьмам»

Пока я читаю "The Witches of Eastwick", набрал некоторый шортлист того, что хочу почитать дальше, по большей части исходя из того, что (по моему мнению) будет и интересно, и полезно для языка и дальнейшего писательства. Порядок случайный.

"Lark Rise to Candleford" Флоры Томпсон — мне рекомендовали эту книгу как кладезь идиом, ну и в целом выглядит интересно.
"Rebecca" Дафны Дю Морье — я урывками слушал в переводе, теперь же буду читать в оригинале, даром что толком не помню уже, что там как.
"Little Women" Луизы Мэй Алькотт.
"Ulysses" Джойса — не знаю уж, осилю ли, но поглядим.

К этому добавлю что-нибудь из Кинга (а то я как-то маловато читал), Агату Кристи. Может быть, Диккенс. Но вообще хочется все и сразу. И вероятно что-то из того, что я уже читал в переводе (а этого добра ОЧЕНЬ много)

В следующем году, где-то примерно в конце февраля, будет год как я начал писать. Думаю к тому времени написать мегапост о том, чем я занимался, что получилось и что не получилось, чему научился и какие планы. К тому моменту я наверное уже на все три книги ВК напишу черновиков, лол.

Из-за того, что читаю сейчас больше на английском языке, столкнулся с ранее неизвестной мне проблемой: хочется читать все и сразу, но я не успеваю. На русском таких проблем нет, потому что я могу себе позволить читать не приходя в сознание и очень быстро, но на английском мне приходится фокусироваться на тексте и читаю я пока все еще медленнее.

Начал читать «Улисса», больше как эксперимент, пожалуй, но эксперимент интересный, очень много незнакомых слов, так что приходится часто останавливаться и лезть в словарь, благо что он встроен в читалку/приложение на телефоне. Не думаю, что буду прямо вот читать не отрываясь, скорее буду периодически заходить в гости на страничку-другую.

Отвлекаюсь на другие идеи, но стараюсь не хвататься теперь за все, что в голову придет, а питчить, записывать и откладывать в сторону, дабы вернуться позже. Где б еще найти времени и сил, чтобы все написать...

Думал выложить тут «Тяжелую поступь» текстом, но думаю пока что выложу в гуглодок. В прошлый раз дайри большой текст весьма криво показывал, а при каждом редактировании поста вылезали откуда-то конские пробелы.

Поэтому вот.

Тем временем работаю над другим проектом, который хочу попробовать закончить до Нового года; по объему он сильно меньше всех других задумок, то есть есть шансы, что я напишу раньше, чем сдуется фантазия.

Я в принципе знал, что Halou вернулись где-то году в 2015-м, но первый «новый» альбом как-то прошел мимо меня, да и второй — до сегодняшнего дня, когда я на него случайно наткнулся. Звучание немного другое, но не хуже.

Подзастрял на первом рассказе из серии с Бекки, по большей части от того, что все еще не могу решить с опенингом; а решить не могу от того, что пока не понимаю природы происходящих с ней странностей. Может читателю-то и не особо нужно понимать, но мне-то нужно.

Меня Грета зовут. Я вон там живу, у башни на холме, видите? Нет, не «в» башне, там домик рядом, прямо подле стены, не знаю, видно ли отсюда; милый маленький домик, как сейчас помню.

Я в деревне жила, но теперь уж нет, видите ли, с тех пор как...видите же? Вы же не слепой, как я? Было бы очень странно, если бы двое слепых вот так случайно встретились, а?

Почему я слепая? О, это длинная история, но если вы не спешите…чудесно это слышать, и я не спешу. История начинается с башни…а? А, вы не местный, вижу.

Девушка смеется.

Знаете, как люди говорят, любопытство кошку сгубило, но я-то всегда себе говорила, что любопытство сгубило не всех кошек, правда ведь? Всегда есть шанс, и я-то свой использовала.

Терпение, добрый рыцарь. Итак, история начинается с ведьминой башни на холме.

Кто, Джессика? Нет! Она на самом деле довольно молодая и симпатичная, ну, была молодая и симпатичная, когда я видела ее своими глазами в последний раз. Что я имею в виду, говоря «своими глазами»? Ну я все еще вижу, просто не глазами, а, скажем, неким внутренним зрением…а, нет, не беспокойтесь, мне Мария помогает.

Мария тоже ведьма, мне кажется. Я не уверена. Она помогала Джессике с экспериментом, который сделал меня той, что я есть сейчас.

Нет, никто мне ничего не объяснял. Нет! Меня не заставляли, я пошла по своей воле.

Не смейте так говорить! Джессика не жестокая; она просто любопытная — совсем как я. Я не осуждаю ее за то, что она совершила; так я была бы обычной крестьянкой, а теперь я помощница ведьмы, и я горжусь этим.

Ох… Так вы инквизитор? Какая жалость. Но прятаться не стоит, ведь Джессика уже знает, что вы здесь.

Звучит другой женский голос.

Все верно, дорогая. Вернись в башню, пожалуйста, я скоро приду, вот только сор со двора вымету.

Рев пламени, крики.

Тишина.

Итак, рождественская криповая история «Тяжелая поступь» кажется наконец перевелась. Теперь только вычитать и показать арт-директору, и можно будет пошарить.

Переработал первые пять с половиной глав истории Клэр из глав романа в одну мега-историю объемом в 12 тысяч слов, и уже получил весьма ценный фидбек — нужно будет посидеть подумать. Некоторые вещи вышли странно, и я как-то этого вовсе не заметил.

Планы пока все те же — написать первую и вторую истории из цикла о Бекки (кстати почти придумалось название), и начать вторую историю про Клэр, из которой на самом деле у меня есть уже хорошая затравка.

А, ну и еще дубак на улице. Ноябрь холодный ппц, +6 вечером.

Мысли под конец дня, или, сказать лучше, по итогам?

Во-первых, скучное писать не нужно. Я два раза начинал писать первый рассказ, который теперь имеет несколько временное, но от того не менее постоянное название, «Ночь коротка» (отсылка к "The Night Is Short, Walk on Girl", которое я конечно же никак не посмотрю), и оба два раза в сердцах комкал текст с монитора.

Никак не мог перестать писать скучное. Потому что это же начало. Потому что нельзя, ну нельзя начинать первый рассказ в серии со сцены, где главная героиня грозит фейри монтировкой в темной библиотеке, отбивая у них едва ли знакомую девицу.

Оказалось, что можно. Оказалось, что вот именно так и можно.

Во-вторых, учиться не значит подражать. Читая Апдайка, я с трудом порываюсь перестать читать и пойти переписывать, потому что ну язык же, ну язык, ну как же так, ведь у меня же не так. И снова оказывается, что так — не выйдет, а выйдет в лучшем случае кое-как похоже.

А нужно не кое-как похоже, а свое, пусть даже не Апдайк.

Снова все переиграл. По результатам дискуссий с читателями неизменной остается лишь бывшая вторая, ныне вероятно третья, если не четвертая по счету, страшно-ждественская история. Она, впрочем, практически не меняется, поэтому в скором времени я возьмусь за перевод.

Каждая история упакована так, что в принципе можно читать, начиная с любой — просто понятнее будет, если читать по порядку.

Третья история (про библиотеку) становится первой. Первая (та, что была 18+) — вероятно второй, впрочем я все еще могу ее переписать. И есть ощущение, что можно раскомкать некоторые моменты еще в целую историю где-то между.

Неожиданно снова открыл для себя чтение с е-читалки, теперь она у меня лежит под рукой и при случае используется; там у меня как раз «Иствикские ведьмы». Подумываю сделать то, чего никогда раньше не делал — сделать себе план по чтению на год (на английском, на русском незачем, с моей-то скоростью чтения)

Отредачил первые два рассказа, и теперь меня не покидает ощущение, что первый надо просто взять и переписать с нуля, и это при том, что я туда добавил кусочек мистики тоже, но слишком уж там много про собственно свидание персонажей — а я никак в толк не возьму, хорошо это или плохо. Все-таки первый рассказ вроде как лицо серии, и он должен цеплять, а я пока не ощущаю.

Пока думаю, пишу третий, там про библиотеку, в которой гаснет свет, и героини отправляются в темноте, светя телефонами, бродить по коридорам, которые кажутся слишком уж длинными и подозрительно тихими.

По переводу кстати, в оригинале Бекки говорит Mistress has this rule-bending device, которое я перевожу как прави́ло и восхищаюсь богатством русского языка.